(Am găsit-o printre notițele mele vechi din Google Keep. E pagină de jurnal scrisă diferit. O idee de moment care nu s-a mai continuat. Din 1821 până azi am învățat și eu să-mi dorm diminețile. Și să nu mai bat tastatura degeaba… Mă rog, la asta mai am de lucrat vreo 2 secole.)
30 aprilie 1821, undeva departe, 5:29 AM
A aprins mica lampă și scrie. Fără vreo regulă, ca pentru el, ca și cum n-ar fi adevărat, ca și cum nu s-ar ști, ca și cum tot ce va scrie se va uita.
Pentru că tot ce se scrie se uită. Cândva. Speranța doar… te minte că nu e așa.
A scris și până acum, doar că nu pe hârtie. Toți scriem. În gând. Și gândurile se uită. Speranța te minte că pe hârtie se uită mai greu.
Fiecare om e un caz unic. Știi? Poți întreba mai mulți oameni despre aceeași persoană și vei primi multe definiții. Era și el un caz aparte, ca toate celelalte, o sumă de definiții care se schimbă și se uită.
O casă. Mică. În stil de colibă. Clădită lângă o stâncă înaltă. Nu i-a văzut niciodată vârful. Nici marginile. Dar el știe că e zid. Și că undeva este o poartă. N-a găsit-o încă. Dar este.
Lampa încă luminează. Iar el scrie. Încet.
Știi? Să urmărești cum te definesc alții. Nimic mai interesant. Nimeni nu ghicește definiția ta. Aia pe care nu o scrii niciodată. Dar nici nu se uită.
Pentru el stânca e zid. De fapt pentru toți. Dar el știe că există ceva dincolo. N-a spus nimănui asta. Și nici nu va scrie. Trebuie doar să găsească poarta. Da. Asta știe el în plus. Și asta îl face diferit de toți ceilalți.
A terminat de scris. A ars hârtia. Știi? Dacă nu nu-ți ții minte propriile gânduri, de ce ar face altcineva? Și până la urmă, mai rău decât să nu se țină minte e să nu se înțeleagă și să se țină minte greșit. Scrisul îți ajută doar ție. Face gândurile mai puternice, mai rezistente, mai vii.
Ai scris. Ai citit. Deci există. Nu mai e doar gând.
A stins lampa și ascultă ciripitul păsărilor care și-au făcut cuib în stâncă. Se face treptat dimineață.
Nu e stâncă. E zid. Și pentru că e zid are o poartă. Trebuie.
Raze de lumină au început să dea viață zidului. Pentru încă o zi de căutări.